Tempestade

A imagem daquele beijo vem como um deslizamento: da minha testa ao nariz, pela garganta, derrubando casas em meu peito, inúmeras famílias de borboletas soterradas no estômago. Uma água suja, lamacenta, contida nos meus olhos até escorrer por dentro, encharcando tudo, transformando o sangue em barro, deixando um gosto de terra na minha boca. A sua boca nos caminhos do meu corpo, como nunca antes me contorcendo inteira, me tomando pra si num único gole longo e lento, imenso, infindo. O perfil do seu rosto tatuado atrás dos meus olhos assombra qualquer tentativa de meditação, eu quero te esquecer, mas os pássaros ficam cantando o seu nome. Como que fui tão completamente tomada por alguém que sequer conheço? É só a minha fantasia de amor romântico ou a gente tem tudo a ver? Deve ser a minha fantasia porque você conseguiu apenas dar as costas pra isso quando eu não consegui. Eu daria qualquer coisa pra tentar de verdade com você, eu consigo nos ver felizes no pra sempre. Deve ser só a minha fantasia de amor romântico. Ou alguma coisa da sua alma rasgou e se enfiou nalgum lugar da minha. Deve ser só a minha fantasia de amor romântico. 

o tempo é uma piada de mau gosto.

E o fruto só dá no tempo. 

A vida acontece mesmo quando tentamos pará-la. Não há como se esconder dos dias. Mesmo no quarto escuro, as costas grudadas na cama, a luz que já não atravessa cortina nenhuma, a vida segue acontecendo em mim, e fora de mim, e na esquina, nos meus amores, etc, etc, etc. A vida é uma comida de rua de procedência duvidosa que às vezes é manjar de deuses, às vezes é samonella, não se sabe qual a da vez. Mas a gente torce, e come tentando descobrir pelo cheiro qual vai ser, mas às vezes só depois de deglutir há de se saber se deleite ou disenteria. É preciso saber esperar sem pensar que qualquer peido te levará pro hospital, soro na veia, tonelatas de antieméticos. O tempo vai se dobrar e engolir o próprio rabo brincando e rindo de si mesmo enquanto você espera a saraivada de verdades que ele te enviou pelo correio de alguma cidade de um interior esquecido, e que pode chegar amanhã ou se perder no caminho. Não adianta esperar respostas, o tempo é sempre uma pergunta. E, como diria o Professor Girafalles, só um idiota responde uma pergunta com outra pergunta. O tempo é um idiota. Como eu. Como Sócrates. Foda-se a maiêutica, eu já não quero construir nada, aceito manuais de comportamento, tratados do que não fazer. Provavelmente não seguirei nenhum, sou feita de transgressões, mas será que ao menos encontro como descansar dos dias lambendo o telhado por cima de mim? Ou será que algum dia, começo eu mesma a lamber o telhado pra passar o tempo? E se eu me passar no tempo, será que ele também me acha uma piada de mau gosto? Que gosto será que tenho eu para o tempo, manjar de deuses ou disenteria?

Foi quando eu chegar.

Acordei muito cedo hoje, antes das 5h, sem despertador, depois de alguns minutos meu celular vibrou. Lembrei das mensagens que trocamos naquela primeira semana, da competição de quem acordava mais cedo, do "acordei e pensei em você" que estava implícito nela. Foi no mês passado, mas parece que vidas inteiras se passaram desde então. Eu sorri um sorriso doce de saudade e escrevendo essas palavras correm lágrimas no meu rosto por um amor que ensaiou acontecer. Espero animada por uma estréia.

Duplipensamento

Das coisas da vida, sempre tive predileção pelas palavras, a maior idolatria. Na leitura ou na escrita, na música, nos filmes, no teatro, pra mim sempre foi sobre palavras. Dizer palavras, ouvir palavras, sussurar vidas e vidas de declarações de amor e ódio, tratados inteiros de prestidigitação da dor, manuais de como viver em paz. Tantas vezes me salvaram de mim e de me deixar corroer pela acidez da vida que me agarro a elas como paraquedas. São, pra mim, tão sagradas que pareço empalidecer ao ter agora que aceitar que tantas vezes me enganaram e construíram castelos de nuvens nos meus pensamentos e no meu peito. Daí passa um vento, e tanto se desfaz, e eu fico alí, apegada às palavras, repetindo que não é possível. Mas é possível,  é verdade, que a crueza do mundo se mostra muitas vezes sem som, sem letra, numa ação afiada e pontiaguda rasgando o peito de ponta a ponta. Choro assumir que tanto é dito por covardia, por malícia ou por desdém. É como se desvelasse uma verdade escondida bem debaixo do meu nariz a vida inteira, como finalmente achar a cicatriz de vacina que quase não se vê no meu braço direito. Não estou imune às palavras, sinto como criança que ouve histórias sobre um mundo fantástico e acredita violentamente, não acredito é na mentira. Como será possível que tanta mentira se diga, e como não seria possível que se dissesse, se eu mesma já menti? Duplipensamento. Prego peças em mim mesma, como a piada de mau gosto do tempo e do som, da fúria. Nada concluo, fico em suspenso, que é mesmo isso que escrevo? Verdade ou mentira? Que é isso que leio e ouço e digo?

Essa obsessão pela verdade algum dia ainda me atira de um prédio.

Você me faz querer comer salada. Acho que essa é uma forma meio estranha de começar um texto, mas é verdade. Eu nem sei se vc gosta de salada. Você tem cara de quem gosta de salada. Às vezes eu gosto de salada. Você me dá vontade de comer frutas, e beber 2 litros de água por dia, de esquecer o quanto eu gosto de fast food. É engraçado porque desde que nos conhecemos, eu mal consigo comer, estou sempre empanturrada de alguma coisa extra-ordinária. Você me faz querer parar definitivamente de fumar, eu preciso de pulmões saudáveis pra respirar tudo isso. E escrever, escrever páginas e páginas de fantasias não meramente sexuais. Você me faz querer viajar pra outros lugares além de pra mim, aliás, talvez um pouco pra longe de mim, mais perto de você, porque eu mim tudo é tanto medo. Eu queria morar um pouco no seu sorriso, descansar desse frisson no meu peito, comer uma salada, viver mais anos, conversar bebendo água. 

O som dos seus olhos.

Você diz que é muito louco tudo isso com um sorriso meio desconcertado, eu fico me perguntando se sou eu que estou pirando. A lembrança do seu beijo faz o meu corpo inteiro tremer e eu me sinto à beira de um precipício, olhando pra baixo e querendo -mais do que tudo- pular. Eu estou morrendo de medo. Parece uma uma piada de mau gosto, estou chorando de medo, como uma criança perdida procurando a mão da mãe no supermercado. Queria fugir, te dizer que não posso, que não sinto, que não quero sentir. Mas a sua presença traga tudo pra dentro, e tudo no mundo passa a ter o seu gosto. Me sinto numa novela, parece que toca sempre a mesma música quando você olha pra mim e esse é o único som no mundo. O som dos seus olhos. Os personagens de novela sentem medo, não é? Eles também acordam com os ombros ardendo de vontade e de pavor? A sua voz ecoando o meu nome na minha cabeça, acordo como se você estivesse me chamando. Eu fui tomada de assalto. Me segura forte ou eu vou pular, que a vertigem do seu beijo não me deixa não ir. Me segura forte e pula comigo, porque parece alto demais e se eu for sozinha eu não sei o que vai ser de mim. Me abraça, por favor, me abraça que eu tô com medo.

Às vezes sou soterrada pela falta dos sonhos que sonhei com você. Perco o ar, a casa, tudo vira chão e eu sou só afundo em pilhas e mais pilhas de móveis não comprados, brancos lençóis de cama, alvíssimos, brinquedos de filhos que não tive. Eu sou só afundo. Daí me lembro que você não era você, e eles não eram eles, vocês eram alguma coisa de mim refletida e fantasiada. Você era o meu tesão, os meus sonhos de família, a minha saudade de casa. Você era, muito antes de ser você, a minha solidão deslizando sobre minhas veias em injeções congelantes de analgésicos e ansiolíticos, passando por cima de mim. Você era a cerveja que eu não aguentava mais beber e a dor de amor que eu não aguento mais sentir. De amor? E eu lá sei o que é amor? Você sabe? Se souber, me diz: amor a gente sente ou pensa que sente? Se eu conseguir me convencer de que se acabou o meu peito, será que esses amores acabam ou será que morro eu? 

"Como se eu quisesse bis de algo que aconteceu há tanto tempo, mano."

Parece que passo a vida procurando por algo, como se já conhecesse, como se me fosse tão familiar quanto acordar. Parece que caminho na vida com a certeza de que em algum momento vou esbarrar no amor, nesse amor, esse que é leve e denso ao mesmo tempo. Nesse que me fará sentir tranquila, e excitada, e do qual não fará sentido me afastar, porque é tão certo. Acreditei nisso como se já tivesse provado seu gosto, como se o conhecesse de muito muito tempo, talvez vidas atrás. 

A uma altura dessas eu nem sei mais se isso existe. Talvez tenha sido só alucinação de um ácido lissérgico que tomei nalguma vida pregressa. Como se algum átomo do meu corpo convencesse todos os outros de que é sim possível, de que viu acontecer. Pura fantasia. Puta fantasia. Eu estou cansada de acreditar no amor. 

Eu quero mesmo é desacreditar, não pra que ele me encontre, mas pra que ele desapareça desse lugar em mim onde se instala o olho da busca. Encontrar a certeza de que foi tudo uma grande viagem e poder descansar. E nunca mais procurar por nada. E nunca mais tentar nada. E nunca mais amar.

Da exaustão de ser.

Às vezes me canso de ser eu e queria ser outra, com outros gostos, outra dor, outras histórias pra contar. Às vezes eu queria ter me ferido em outras coisas, amado outras pessoas, de outra forma, noutro ritmo. Talvez ter inimizades, mas por deus, quem tem inimizades hoje em dia? Eu teria. Eu teria outros hobbies, talvez skydiving...? Outros amigos, outros assuntos em comum. Teria desejos de errar outros erros, de cair noutras armadilhas, de me enredar em outras teias de estúpidas ideias sobre a vida. Quem sabe eu iria pra academia todo dia e me alimentaria saudável, ou talvez eu escrevesse uma tese sobre alguma especificidade minúscula - e absolutamente indispensável - da Física. Poderia ser militante de alguma causa, ir a manifestações e saber o nome de cada líder de cada setor de algum partido. Ou destruir vidraças de bancos e lançar coquetéis molotov em viaturas. Talvez eu fosse uma reacionária e fizesse vídeos no tik tok sobre "a forma correta de se comportar como uma mulher de valor" ou fosse um desses meninos que nunca estiveram com uma mulher falando sobre todas as "coisas broxantes que uma mulher pode fazer". Talvez eu não sentisse tanta dor nos joelhos. E respirasse sem esse peso no peito. Talvez eu tivesse me mudado pra Chapada Diamantina, onde o ar é mais puro, talvez eu nunca tivesse começado a fumar. Talvez eu estivesse trabalhando num lugar insalubre e mal remunerado -como a maior parte dos brasileiros - pra sobreviver. E eu me perguntaria outras perguntas, me alegraria com outras vitórias, sentiria tesão em outras curvas. Talvez eu não tivesse onde dormir, ou pra quem ligar, ou como ligar. Talvez estivesse em alguma esquina, cansada de mim e desejando ser qualquer coisa que não eu.

Despair.

 Eu costumava ser umas daquelas pessoas encantadas que vêem sempre a beleza e a magia no amor. Eu via sempre cor e movimento, a música da vida ecoava dentro de mim como um tambor, eu amava de corpo inteiro. Eu costumava achar que valia a pena lutar por isso. E eu lutei. Eu lutei até não ter mais uma gota de sangue correndo no corpo. Eu lutei até a morte se instalar terrível e definitivamente no meu peito. Meu corpo, antes tão forte, tão ígneo, agora é cemitério, com seu silêncio e sua dor, vidas e mais vidas enterradas no que poderia ter sido, mas não foi, não é, não será. Quanta perda cabe no chão do meu corpo? Passo os dias, como numa esteira de aeroporto, entre despedidas intermináveis. É preciso ir embora todos os dias ao acordar, e tem dias - quase sempre - em que eu só queria poder ficar, me deitar no seu peito e descansar da luta. Será que um dia as feridas de facas nas costas se fecham? Será que algum dia posso voltar a andar olhando pra a frente? Será que quero? Aqui, de frente para o precipício, parece melhor me deixar cair. Foda é que eu já caí antes, e a queda não é tão boa quanto promete.

Esqueça tudo.

 Esqueça o que vimos juntos, esqueça o beijo que soltei no ar, esqueça que arrasei seu coração. Esqueça as nossas mãos entrelaçadas, o nosso sexo sorrindo, a minha voz grave chamando o seu nome. Esqueça que te amei tão rápido e com tal desenvoltura, como se te amasse há vinte anos e tivesse o sanativo pra cada nuance da sua dor, esqueça o quanto você me fez rir. Esqueça que temos o mesmo senso de humor e que você achou tão bonito o meu amor por aquela série, esqueça que achei bonito também o seu amor pela arte. Esqueça que parecemos feitos um pro outro, esqueça essa ideia louca de amor platônico, papo de duas metades de alma, você já não acredita nisso há tantos anos. Esqueça essa história de rever tudo pra ficar comigo. Esqueça que você já me ama, tão rápido, tão desengonçada e tão avassaladoramente. Esqueça o castanho dos meus olhos deitando nos seus, esqueça o sonho da nossa vida conjunta, esqueça que eu quero você também. Esqueça tudo, não foi nada demais, foi só um sopro.

 Foda é que tem sopro que vira furacão. 

Eu ainda amo o meu ex.

Acabo de ser arrebatada pela lembrança do quanto o amei. Essa noite eu tive um sonho em que a outra moça me perguntava o que eu esperava dele, se eu esperava que ele ficasse comigo, mesmo quando já não sentia nada e amava outra pessoa. Me lembrei disso agora e fui tomada pela resposta doce do amor que eu sentia por ele. Será que é possível dizer "sentia" como se o tempo se encerrasse ali e a lembrança de sentir não fosse também sentir? O tempo é uma piada de mau gosto. É como se eu estivesse parada no ar do que aconteceu/acontece/acontecerá, o passado não pára de acontecer. Eu ainda amo os meus exs, todos eles, eu ainda viveria com todos eles, não fossem as circunstâncias nossas terríveis inimigas e desertos não se formassem entre duas mãos. Eu ainda amo meus exs e eu não sinto muito por isso, eu sinto orgulho. Eu sinto orgulho porque, apesar de tudo e de tanto, eu ainda amo.

Sonho lindo.

 Nunca vi o seu rosto antes. A sua cara de surpresa ou de vergonha me são completamente desconhecidas. Não faço a menor ideia de como é o teu sorriso, ou de como sentiria a espinha acender ao tocar as suas mãos. Eu nunca te vi antes, mesmo que tenhamos trocado confidências e toda uma vida durante meses. Eu não sei onde te dói, mesmo que você tenha chorado no meu colo, e que eu tenha te coberto com o meu amor. Olhar pra você não significa nada, mas meses atrás eu falei que faria qualquer coisa para estar ao seu lado. Você não significa nada, ainda que eu tenha te dado tudo o que eu poderia dar de mim. Foi pouco. Eu devo mesmo ser pouco. Parece uma piada de mau gosto o tanto que eu te amei. E você sequer tem coragem de me dar boa noite. É triste ter dado tanto pra alguém tão pouco.

No air.

 A saudade de você fazia o meu braço direito queimar. Essa ardência foi se expandindo pra a minha cuca até não sobrar mais espaço pra nada. Passei a fumar um cigarro toda vez que a sua ausência me fazia doer. Eu me odeio por ainda amar você. E assim eu virei fumante aos 32.

Eu fui completa e perdidamente apaixonada por você, e o tempo correu maratonas no meu peito enquanto eu construía castelos em cima de areia movediça. O seu nome pode ter sido Daniel, Roberto, André, Carolina, Pedro, Kauam, Weslei, Eduardo, Felipe, Lucas, Alexandre, Diego, na verdade não importa. O fim da história é sempre o mesmo: mais um amor pra engolir a seco e guardar naquela mesma gaveta, como se fosse mais uma das contas de luz que já foram pagas. De tanto entulho, a gaveta emperrou e hoje a ideia de ter que colocar mais alguma coisa lá parece estapafúrdia. O meu peito -esse saco de areia- não tem mais couro pra ser socado. Estou cansada, os dias seguem uma corrente de tristeza que passa lavando todo raio de luz que ouse romper a própria casca. "As lágrimas que não se choram esperam em pequenos lagos? Ou serão rios invisíveis que correm para a tristeza?". Quero ir embora de mim, toda essa umidade está me afogando.