por isso eu não liguei.

Quando lhe dói uma costela ou lhe falta o ar com uma vista muito bonita. Ou quando as flores parecem recém-nascidas e os sorrisos das crianças se voltam pra você. Talvez uma vez ou outra quando as suas mãos parecem vazias e nem o cigarro preenche isso. Ou quando você vê um casal chorando ao se beijar. Quando a grama está fresca, ou quando está seca demais. Quando você vê alguém dizer "eu te amo" ou tocar no rosto da pessoa que ama. Ou quando ouve uma daquelas músicas que falam de mulheres que se deram inteiras, ou tem aquelas suas febres que te deixam menino pequeno na cama. Um cheiro, um movimento, uma dança, uma frase, um livro, um poema, o mar. Aquele tênis que te fez um calo ou o inseto que você encontrou alojado no seu mocassim. Alguém que te deu um beijo violento, te levou pra a cama e lhe sorriu antes de vocês pegarem no sono abraçados. Um tapa, uma marca de mordida, as suas mãos quando suaram ou aquele pesadelo no meio da noite que te fez acordar querendo colo. Ou, quem sabe, um vestido que a sua mãe usou. Uma blusa bordada ou alguém escolhendo um perfume. Um tom de vermelho ou verde, uma hora do dia, um sabor... Você pensa em mim? Você pensou em mim?

Eu pensei. Nos teus olhos e nos seus dentes tortos, na textura e na cor da sua pele. Na displicência da sua voz, nas suas lágrimas, nas suas mãos. Pensei nos seus pés e nos pelos de suas pernas. E nos seus beijos, nos seus amantes, nos seus orgasmos longe de minha cama. Eu pensei no bem que você me fez, e no mal que me faz ouvir o seu nome. E não há um dia em que a Terra pare e eu não pense.